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La comunidad en los tiempos de la 
Comunidad: bienestar en las Comunidades 
Nativas asháninkas
Juan Pablo Sarmiento Barletti*
Resumen 
El presente artículo estudia las diferencias críticas que los asháninkas, miembros de la sociedad indígena 
más grande de la Amazonía peruana, encuentran entre la Comunidad Nativa como una entidad 
política, y la comunidad compuesta de asháninka sanori («personas legítimas») que ellos construyen 
en la vida cotidiana. Aunque estos dos tipos de «comunidad» parezcan contradictorias, la estructura 
y reglas asociadas con la Comunidad Nativa funcionan a favor del kametsa asaiki («vivir bien juntos»), 
el ethos de bienestar asháninka. De hecho, la Comunidad Nativa presenta un marco de normas, 
reglamentos, y derechos ante el Estado peruano que los asháninkas utilizan de manera estratégica 
para defender al kametsa asaiki. Esta defensa es especialmente importante en el contexto del proceso 
asháninka de reconstrucción después del conflicto interno peruano (1980-2000), la imposición de 
proyectos extractivos en su territorio, y las transformaciones en sus relaciones sociales, al pasar de vivir 
en grupos de parentesco pequeños a aldeas de cientos de personas.
Palabras clave: Comunidad Nativa, bienestar, asháninka, Amazonía
La communauté au temps de la Comunidad: bien-être dans les 
Comunidades Nativas Asháninka
Résumé 
Cet article aborde les sérieuses différences que les Asháninka — la société indigène d’Amazonie 
péruvienne qui compte le plus grand nombre de membres — rencontrent entre la Comunidad Nativa 
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comme entité politique et asháninka sanori (« les vraies personnes »), la communauté qu’ils construisent 
au quotidien. Bien que ces deux types de « comunidad » apparaissent contradictoires, la structure et les 
règles associées à la Comunidad Nativa fonctionnent autour de la notion de kametsa asaiki (« vivre bien 
ensemble »), l’ethos de bien-être asháninka. De fait, la Comunidad Nativa est un marqueur de normes, 
de règlements et de droits face à l’État péruvien que les Asháninka utilisent de manière stratégique 
pour défendre leur kametsa asaiki. Défendre leur kametsa asaiki est particulièrement important dans 
le contexte du processus asháninka de reconstruction après le conflit interne péruvien (1980-2000), 
l’imposition de projets extractivistes sur leur territoire et les transformations de leurs relations sociales 
en passant d’une organisation en petits groupes de parenté à des communautés de plusieurs centaines 
de personnes.
Mots-clés : Comunidad Nativa, bien-être, Ashaninka, Amazonie
Community in the times of la Comunidad: Wellbeing in Ashaninka 
Native Communities
Abstract
This article addresses the critical differences that Ashaninka people, members of the largest indigenous 
society of the Peruvian Amazon, find between the Comunidad Nativa as a political entity and the 
community of Ashaninka sanori (“real people”) in which they live in on a daily basis. Although seeming 
to clash, the structure and rules associated with the Comunidad Nativa work in favour of their ethos for 
well-being (kametsa asaiki). In fact, the Comunidad Nativa presents a framework of rules, regulations, 
and rights that are used strategically by Ashaninka people to defend kametsa asaiki. This defense is 
especially important in the context of the Ashaninka reconstruction process in the wake of the Peruvian 
internal war (1980-2000), the imposition of extraction projects in their territory, and the transformation 
of their social relations following the shift from living in small dispersed kin-based groups to one of 
living in large villages.
Keywords: Comunidad Nativa, well-being, Ashaninka, Amazonia
INTRODUCCIÓN: LA COMUNIDAD Y LA COMUNIDAD 
En este artículo reviso las diferencias críticas que los asháninkas, miembros de 
la sociedad indígena más grande de la Amazonía peruana, encuentran entre 
Comunidad Nativa como una entidad política con un título de propiedad colectiva 
y la comunidad compuesta por individuos asháninka sanori («persona legítima»), 
que ellos crean en sus interacciones cotidianas y que ocupa el territorio titulado. 
Esta revisión está basada en siete años de trabajo de campo etnográfico con grupos 
asháninkas en los valles de los ríos Bajo Urubamba, Ene, Tambo, y Ucayali. Con 
ella, me uno a las lecturas críticas que se han venido haciendo sobre la Comunidad 
Nativa desde la década de los años 1980. Estas críticas, que discutiré más abajo, 
demuestran cómo la Ley de Comunidades Nativas1 ha llevado a la imposición de 
1 Decreto-Ley n.º 22175-Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y de Ceja 
de Selva. Esta ley fue introducida en 1974 durante el gobierno del General Juan Velasco Alvarado. 
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conceptos y estructuras políticas que no corresponden a la organización social de 
las sociedades indígenas amazónicas. 
Sin embargo, al considerar estas críticas desde la realidad vivida por mis 
colaboradores2 asháninkas, busco demostrar la creatividad con la que ellos han 
aprovechado las estructuras que les impone el Estado peruano por medio de la 
Ley de Comunidades Nativas, para retomar y reforzar su proyecto de bienestar 
(kametsa asaiki, «vivir bien juntos») dentro de las complicaciones del contexto de 
posguerra interna3 y creciente extractivismo en el que viven4. Al proponer esto, 
sostengo que la Comunidad Nativa se ha convertido en una parte clave del actual 
proyecto asháninka que concierne la búsqueda del kametsa asaiki.
Voy a considerar primero la crítica que se ha hecho a la Comunidad Nativa desde 
la década de 1980, para luego pasar a revisar el caso específico de los asháninkas, 
y las oportunidades que la Comunidad Nativa les da para poder formar una 
«comunidad de similares» (Overing, 2003) en la vida cotidiana. La forma tan 
positiva en la que mis colaboradores asháninkas hablan de la Comunidad Nativa 
nos presenta una especie de enigma etnográfico. En efecto, como discutiré más 
abajo, los estudiosos de los diferentes grupos asháninkas y ashéninkas escriben 
que su forma de asentamiento tradicional se caracteriza por patrones dispersos, 
en pequeños grupos basados en parentesco (ver, por ejemplo, Hvalkof & Veber, 
2005; Killick, 2005; Pimenta, 2006). La preferencia por este tipo de organización 
ha llevado a los estudiosos de esta sociedad indígena a describir la vida social 
asháninka como una en la que la fragmentación y ruptura son la norma, y la 
unidad social y la acción colectiva son solo transitorias. En gran parte, este 
tipo de organización se explica por la falta de mecanismos tradicionales para 
resolver conflictos dentro de la sociedad asháninka (ver Santos-Granero, 2000). 
Esta dificultad para resolver conflictos se complica aún más en el contexto de 
posguerra, ya que las aldeas asháninkas llegan a tener cientos de habitantes que 
2 Como en el resto de mis publicaciones, en este artículo hago referencia a mis «colaboradores» o 
«interlocutores» asháninkas. Al evitar el término «informante» para referirme a ellos, busco resaltar 
su rol activo en mis investigaciones, en las que son mucho más que simples objetos de estudio 
antropológico.
3 En este artículo no trato en detalle la experiencia asháninka del conflicto interno en el Perú (1980-
2000). Para saber más del tema, ver Sarmiento Barletti (2011) y Caruso (2012). Las muertes asháninkas 
durante el conflicto se estiman entre 6000 y 8000 (de casi 70 000 muertes en todo el Perú), y 51 
de las 66 aldeas de los valles de Ene y Tambo fueron destruidas. Esto llevó al desplazamiento de 
10 000 personas asháninkas. La magnitud de la guerra en términos de muertos y desaparecidos, 
la destrucción de aldeas enteras y la circulación de historias sobre los excesos de los senderistas 
dejaron a los asháninkas viviendo en un estado de guerra hasta mucho después del final oficial del 
conflicto en 2000 (ver CVR, 2002). 
4 Tampoco trataré en detalle el impacto de la expansión de la frontera extractivista en las aldeas 
asháninka de la selva central (ver Sarmiento Barletti, 2016b). El territorio asháninka recibe el impacto 
de empresas extractoras de gas (PlusPetrol) y petróleo (Repsol), así como de grandes madereras 
(Consorcio Amazónico), y planes para represas hidroeléctricas (Pakitzapango y Tambo 40). Mis 
colaboradores asháninka explican que, sumado a la violencia del conflicto interno, este impacto ha 
llevado a un rompimiento de las relaciones sociales positivas que los asháninkas tenían con aipatiste 
(«nuestro territorio») antes de la guerra, lo cual ha llevado a una escases de animales de caza y una 
disminución de la productividad de sus chacras.
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no están necesariamente relacionados en términos de parentesco y muchos de 
ellos estuvieron en bandos opuestos durante el conflicto. 
Basado en estas dificultades, este artículo quiere explicar cómo los cambios 
estratégicos que la Comunidad Nativa permite entre las identidades de comunero 
(una identidad política) y asháninka (una identidad cotidiana de parentesco), 
han permitido que mis colaboradores puedan resolver conflictos sin destruir la 
frágil convivialidad5 que tanto les cuesta construir en su vida diaria. Estos cambios 
estratégicos demuestran que los asuntos oficiales de la Comunidad Nativa 
manejados por su jefe, al estar basados en un poder conferido por el Estado 
peruano, entidad exterior a la vida social asháninka, se entienden como separados 
de los procesos diarios de parentesco y de la búsqueda del kametsa asaiki, por más 
que en la práctica todos estos estén interconectados.
1. LA COMUNIDAD NATIVA
El Decreto Legislativo (DL) 20653, sobre la «Ley de Comunidades Nativas y 
Promoción Agropecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de Selva», fue promulgado 
en 1974 durante el gobierno militar del General Juan Velasco. El espíritu original 
del DL 20653 reconocía permitía reconocer la continuidad histórica del derecho 
de los pueblos indígenas sobre los territorios que ocupaban en la Amazonía. Este, 
además, le daba a los pueblos indígenas el derecho inalienable e inembargable a la 
propiedad colectiva sobre el territorio de las Comunidades Nativas que les serían 
tituladas por el Estado. Sin embargo, 4 años después, durante el gobierno militar 
del General Morales Bermúdez, el DL 20653 fue derogado por el DL 21147, la 
«Ley de Comunidades Nativas y Desarrollo Agrario de las Regiones de Selva y Ceja 
de Selva». La diferencia clave entre estas dos leyes no solo está en el cambio de 
«Promoción Agropecuaria» a «Desarrollo Agrario», sino en la introducción de un 
nuevo artículo. Este nuevo artículo dice:
La parte del territorio de las Comunidades Nativas que corresponda a 
tierras con aptitud forestal, les será cedida en uso y su utilización se regirá 
por la legislación sobre la materia (DL 21147, Art. 11).
Este cambio terminó con el espíritu original del DL 20653, ya que los bosques 
nunca regresaron a ser propiedad de las Comunidades. 
Desde los años 1980, las críticas a la Ley de Comunidades Nativas se presentan 
como una herramienta encubierta para el control de los pueblos indígenas 
amazónicos y sus territorios tradicionales. No voy a profundizar mucho en 
esto ya que ha sido hecho de manera más detallada por otros estudiosos del 
tema (ver, por ejemplo, Gray, 1997; 1998; Surralles & García, 2005; Chirif & 
García, 2007). Las críticas sobre el tema cubren diferentes aspectos de la Ley de 
5 Aquí utilizo el término «convivialidad» siguiendo la aplicación analítica que hacen Joanna Overing 
(ver la introducción a Overing & Passes, 2000), y sus estudiantes como Luisa Elvira Belaunde (2000) 
y Peter Gow (2000).
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Comunidades Nativas que van desde la definición capitalista que la ley le da a los 
recursos naturales6, hasta lo complicado de los trámites que se requieren para lograr 
la titulación de una Comunidad, los cuales pueden tener hasta veintiséis pasos. 
Cabe resaltar que hay estudios sobre las razones por las cuales diferentes grupos 
asháninkas han buscado titular sus Comunidades. Mientras que Hvalkof (1998) 
y Hvalkof & Veber (2005) recalcan que estos procesos se dan para defender su 
territorio e identidad étnica, Killick (2008) argumenta que la motivación principal 
para su titulación es que el Ministerio de Educación les dote de un profesor para sus 
escuelas. Sin embargo, estos análisis no nos dicen mucho sobre la forma en que los 
diferentes grupos asháninkas entienden a la figura de la Comunidad Nativa una vez 
que ya han logrado titular una parte de su territorio.
La Comunidad Nativa fue una figura legal muy complicada desde sus inicios, 
ya que se basaba en un modelo de organización social andino impuesto sobre 
el modelo tradicional de organización socioespacial amazónico. Estos modelos 
están basados en formas diferentes de pensar y relacionarse con el territorio7, 
y con las entidades sociales que  viven dentro de este. Con el tiempo se volvió 
obvio que lo que la ley buscaba era encasillar a los grupos indígenas amazónicos 
dentro de espacios predeterminados, para así poder tomar control de las tierras 
que no fueron tituladas y dárselas a terceros para la explotación comercial de sus 
recursos naturales8. Recordemos que hasta no mucho antes que se aprobara la Ley 
de Comunidades Nativas, la selva peruana era considerada como «una tierra sin 
hombres para hombres sin tierra» (Belaúnde, 1959: 105). 
Además, por medio de la Ley de Comunidades Nativas, el Estado obliga a los 
miembros de las Comunidades Nativas a elegir jefes quienes, al ser sus representantes 
legales, reciben poder autoritario sobre los recursos naturales dentro del territorio 
titulado de la Comunidad, además de otros tipos de interacciones con foráneos 
que describiré más adelante. La autoridad que recibe estos jefes choca con la 
conocida voluntad «en contra del estado» (Clastres, 1987 [1974]) que se ha vuelto 
famosa entre estas sociedades. La Comunidad Nativa trajo además un cambio en 
la organización física de la vida social asháninka que pasó de una organización en 
parentelas divididas en el bosque, a una vida en aldeas. Como nota Hanne Veber, 
la Comunidad Nativa presupone 
un tipo de organización de la población rural en aldeas de tipo comunal, 
una forma de organización que es extraña para muchos grupos amazónicos 
(Veber, 1998: 394, mi traducción; ver también Killick, 2008). 
6 Por ejemplo, el primer artículo de la ley describe que esta busca «establecer una estructura agraria 
que contribuya al desarrollo integral de las regiones de Selva y Ceja de Selva, a fin de que su 
población alcance niveles de vida compatibles con la dignidad de la persona humana».
7 Aquí sigo la distinción entre «tierra» (como un recurso económico) y «territorio» (con dimensiones 
sociales) que se ha hecho en  la literatura sobre la Amazonía indígena peruana (por ejemplo, Chirif 
& García Hierro, 2007), y discursos indígenas sobre el tema (ver, por ejemplo, Corpi, 2002: 45 in 
Espinosa, 2010: 249). 
8 Este es un proceso que se ha dado en otros contextos y que David Harvey (2003) describe como 
«acumulación por desposesión».
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Este cambio fue reforzado por el Sinamos (Sistema Nacional de Movilización 
Social), que tuvo «un rol importante en la promoción de asentamientos nucleados 
(…) reforzando el nuevo modelo» (Santos-Granero & Barclay, 1998: 243, mi 
traducción). 
Si bien el proceso de titulación de las Comunidades se volvió un proceso de 
«despojo institucionalizado» (Chirif, 1980; ver también Chirif, 1982), también se 
presentó como una oportunidad para que los grupos indígenas que se veían con 
cada vez menos territorio, debido a las invasiones de colonos andinos, pudieran 
asegurar sus derechos sobre «lo que queda[ba]» (Barclay & Santos Granero, 
1980: 45) antes de perderlo todo. Esto significó que gran parte del territorio 
tradicional de las sociedades indígenas de la Amazonía peruana haya quedado 
fuera de las áreas tituladas como Comunidades Nativas. Al pasar el tiempo, «lo 
que queda[ba]» continuó siendo cada vez menos. Con los cambios  hechos a la 
Ley de Comunidades Nativas en la Constitución de 1993 durante el régimen de 
Alberto Fujimori, los territorios titulados perdieron las características de inalienable 
e inembargable. Además, se añadió un artículo estableciendo que el Estado podía 
tomar las tierras que este consideraba en estado de «abandono» para dárselas a 
terceros. A pesar de los convenios internacionales sobre derecho indígena que 
el Estado peruano firmó a lo largo de los años (por ejemplo, el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo), se continuó con políticas enfocadas 
en el despojo de territorio indígena para la extracción de recursos naturales. Esta 
política de facilitar las inversiones extractivas en el Perú llegó a un punto álgido en 
el gobierno de Alan García, durante el Paro Nacional Amazónico, trágicamente 
conocido a nivel mundial9 por la represión de los grupos indígenas por parte de 
las fuerzas del gobierno en las inmediaciones de la ciudad de Bagua el 5 de junio 
de 2009.
A pesar de las imposiciones que la Comunidad trajo consigo, mis colaboradores 
asháninkas destacan que ésta es clave para la consecución de lo que ellos llaman 
kametsa asaiki («vivir bien juntos»), su ethos de bienestar. El énfasis que mis 
colaboradores asháninkas le dan al kametsa asaiki en la vida diaria se debe a que 
este ethos lleva a la fabricación comunal del asháninka sanori («persona legitima»). 
Mucho se ha escrito sobre cómo la humanidad en la Amazonía indígena no es 
un hecho biológico, sino el resultado de un proceso sociológico que, con mucha 
dificultad, se entabla en la vida diaria (ver, por ejemplo, Taylor 1996). Entonces, 
el asháninka sanori no nace, sino se fabrica de manera relacional a través de tres 
conjuntos de conocimientos que están interrelacionados10. El primero de estos 
conjuntos es el control de las emociones antisociales (como la ira, los celos, y 
la avaricia), y la práctica cotidiana de las emociones que ellos consideran como 
socialmente constructivas (como el amor, la felicidad y la pena). El segundo 
9 Algunos sectores de la prensa internacional lo llamaron «el Tiananmén amazónico» (http://www.
independent.co.uk/news/world/americas/images-of-amazons-tiananmen-1708990.html)
10 El término asháninka es relacional de por sí ya que la «a» es el plural inclusivo en idioma asháninka. 
El etnónimo se traduce al español como «la gente» o «los paisanos». 
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conjunto tiene que ver con una ética de trabajo ya que los ashaninka sanori 
son seres socialmente productivos que, al expresar tanto su generosidad como 
su preocupación por las necesidades de los otros, comparten el producto de su 
trabajo, están dispuestos a recibir el producto del trabajo de otros y compartir 
en la felicidad que estos intercambios generan. El tercer conjunto está asociado 
con las relaciones de cuidado practicadas por aquellos que se relacionan como 
ashaninka sanori, con énfasis en la comensalía y el disfrute de las sustancias que 
ellos consideran como productoras de sociabilidad (como la ayahuasca), al mismo 
tiempo que evitan las sustancias negativas. Todo esto se relaciona con el arduo 
trabajo que se dedica a la creación de los «cuerpos fuertes» y «caras felices» 
asháninkas en la vida cotidiana.
En las siguientes secciones exploro las complicaciones que la Comunidad Nativa 
presenta para con las nociones tradicionales asháninkas de organización espacial 
y de liderazgo. Como veremos, si seguimos estrictamente el corpus etnográfico 
sobre cómo los asháninkas organizan su vida social físicamente, y la autoridad 
que les confieren a sus líderes, nos puede sorprender que mis colaboradores 
asháninkas hayan podido constituirse exitosamente en aldeas hoy en día, y 
consideren esta forma de organización como la más ideal para su proyecto de 
bienestar. ¿Cómo, desde su punto de vista, el vivir en grupos grandes, y bajo las 
estructuras de Comunidad Nativa, deja de ser una imposición y se convierte en 
una precondición para el kametsa asaiki?
2. LA ORGANIZACIÓN FÍSICA DE LA VIDA SOCIAL ENTRE LOS 
ASHÁNINKAS
Históricamente, los patrones de asentamiento asháninka se han caracterizado por 
ser pequeños grupos familiares que viven a cierta distancia cada uno del otro en 
el bosque. Gerald Weiss (1975) considera que estos grupos familiares son las más 
grandes unidades políticas estables en la sociedad asháninka. Estas «pequeñas 
agrupaciones de casas constan de (…) entre una y seis familias nucleares ligadas 
por lazos de parentesco (…) que se caracterizan por un alto grado de reciprocidad 
y cooperación económica entre las diferentes unidades domésticas que las 
componen» (Pimenta, 2006: 3, mi traducción). 
Los estudiosos de los diferentes grupos asháninkas han explicado esta organización 
de asentamiento disperso en términos que van desde las limitaciones de recursos 
naturales (Denevan, 1974) hasta el cumplimiento de una vida pacífica (Killick, 
2005). De hecho, gran parte de esta línea analítica ha querido entender cómo 
los asháninkas hacen para organizarse en grupos grandes para enfrentarse con 
un enemigo común, cuando en el día a día su organización social parece estar 
tan atomizada. Søren Hvalkof & Hanne Veber (2005) nos dicen que cuando este 
tipo de alianzas ocurren, la acción colectiva tiende a ser de corta duración ya 
que las familias regresan a vivir de manera separada una vez que la amenaza ha 
disminuido. Estas características han llevado a estos antropólogos a describir la 
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vida social asháninka como una en la que la fragmentación y la ruptura son la 
norma, y la unidad social y la acción colectiva son solo transitorias.
El cambio en la organización física de la vida social asháninka que vino con la 
Comunidad Nativa se reforzó en la posguerra como una estrategia para poder 
defenderse mejor de futuros ataques de Sendero Luminoso. Les permitió también 
defenderse de las presiones sobre sus vidas y su territorio por parte del Estado 
peruano y de las industrias de hidrocarburos por medio de proyectos de extracción 
de gas y petróleo, así como proyectos para construir represas en sus ríos y más 
carreteras. Mis colaboradores asháninkas explican que mientras que sus ancestros 
comunes (acharineite, «nuestros abuelos», o «los antiguos») vivían separados, ellos 
tuvieron que unirse para poder vivir tranquilamente:
Nuestros abuelos no vivían en [aldeas], vivían en familia nomás, separados 
en el monte (…) así vivían antes, separados, bien lejos y a veces se visitaban 
para tomar masato (…) Pero ya no vivimos así porque nuestro territorio ya 
no es amplio como antes. Ahora tenemos a los colonos cerca (…) hemos 
tenido también a los [senderistas], a la empresa [de hidrocarburos], a los 
madereros (…) entonces hemos hecho nuestra Comunidad para vivir 
tranquilos y defendernos.
Con estos cambios, los asentamientos locales asháninkas pasaron de ser parentelas 
de entre treinta y cincuenta habitantes, a constituir aldeas de entre doscientos y 
trescientos habitantes en promedio, aunque muchas sobrepasan los quinientos 
habitantes. La organización física de estas aldeas refleja la de los centros urbanos 
amazónicos, con un espacio central público (una cancha de futbol en el caso de 
las Comunidades), junto al cual se ubican otros edificios públicos como una casa 
comunal (la cual normalmente tiene una bandera peruana), una escuela, y una 
posta médica. Las casas normalmente se construyen una al lado de la otra alrededor 
de este centro, y habitualmente están separadas en calles. Es importante notar que 
en estas aldeas se mezclan personas asháninkas de diferentes valles de la selva 
central, algunos con poco o sin ningún lazo de parentesco en las áreas en las que 
viven, a la cual llegaron escapando del conflicto interno a finales de los años 1980 
y comienzos de los años 1990. Por ejemplo, Nueva Esperanza, la Comunidad 
Nativa del Bajo Urubamba, en la que hice parte de mi trabajo de campo, estaba 
compuesta por familias de los ríos Bajo Urubamba, Ucayali, y Tambo, pero también 
incluía familias de lugares más lejanos como el Gran Pajonal, Satipo, Río Negro, y 
los ríos Ene y Perené.
Mis colaboradores asháninkas subrayan el peligro potencial de tener un gran 
número de personas viviendo en estrecha proximidad, y notan, como se puede 
ver en las citas anteriores, que sus ancestros comunes no podían vivir juntos 
en aldeas porque se hubieran estado peleando constantemente. Si bien los 
asháninkas, al igual que muchas otras sociedades indígenas amazónicas (ver 
Santos-Granero, 2000), tienen mecanismos tradicionales para prevenir conflictos, 
como se ejemplifica en su conocida preferencia por separarse para no dejar que 
un conflicto se vuelva serio, no tienen mecanismos tradicionales para resolver 
conflictos. Sin embargo, esta separación no es viable hoy ya que los aldeanos no 
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solo quieren vivir cerca de escuelas y postas médicas, sino que muchas de las casas 
en las aldeas en las que he vivido y visitado están construidas con materiales más 
caros y duraderos que las tradicionales (por ejemplo, ahora se utilizan maderas 
duras y techos de calamina), que son más difíciles de mover, y demasiado caras 
para abandonarlas. Cualquier mudanza se vuelve más complicada ya que las 
familias asháninkas están acumulando mucho más objetos materiales que en el 
pasado, y también están participando cada vez más en el cultivo de especies 
comerciales a largo plazo como el café y el cacao.
A pesar de esto, mis interlocutores asháninkas destacan que la Comunidad es clave 
para su búsqueda contemporánea del kametsa asaiki. Al preguntarle a Chato, uno 
de mis vecinos en Nueva Esperanza, qué significa ser un comunero (oficialmente, 
un miembro legal de la Comunidad Nativa), el me respondió: 
Ser un comunero es poder vivir tranquilo. Vivir en una Comunidad es 
lindo (…) los antiguos vivían lejos y se visitaban a veces nomás para tomar 
masato. Vivían tristes. Ahora visitamos a nuestras familias todos los días para 
tomar masato, o a nuestros vecinos (…) Tomamos tranquilos, conversamos, 
hacemos chistes. Jugamos futbol, hacemos grupos grandes para hacer 
pesca, para limpiar nuestro lindero. ¡Es lindo, vivimos tranquilos!
De igual modo, Delfín, otro comunero de Nueva Esperanza, me dijo que ser un 
comunero es:
Vivir tranquilo, libre para trabajar mi chacra, libre para moverme en nuestro 
territorio, para hacer pesca con mi familia, para cazar (…) En la Comunidad 
se puede trabajar tranquilo, plantar tu cacao, tu café (…) no es como con 
un patrón que grita todo el día, diciendo «anda has esto, anda trae agua» 
(…) Nadie te dice qué hacer, puedes descansar y tomar masato después 
de trabajar en tu chacra, y después ir a tu casa a comer con tu familia. (…) 
cuando la gente vivía separada vivían mal, hacían guerra por cualquier cosa 
[…] era muy triste.
La proximidad física de la vida en las aldeas de hoy se ha convertido en la 
organización espacial ideal.
A esto debemos sumarle el gran deseo de mis colaboradores de vivir cerca de 
una escuela para que sus hijas e hijos asistan a ella. La escuela, como se ha 
notado antes en la zona (ver, por ejemplo, Gow, 1991), se convierte en una 
fuente de sabiduría «civilizada» que ellos dicen que les permite evitar el abuso 
por parte de los patrones madereros y caucheros que sus antepasados sufrieron:
Nuestros abuelos no vivían en [aldeas] por que no (…) sabían [vivir en 
aldeas]. Vivían lejos para no estar peleándose (…) pero ahora vivimos así 
juntos porque estamos organizados, vivimos todos tranquilos, podemos 
trabajar tranquilos y tomar masato. Antes no habían escuelas, la gente no 
sabía leer o escribir, entonces no entendían (…) Ahora todo está cambiando, 
tenemos nuestro título, sabemos cuánto se paga [mensualmente por 
trabajar para patrones madereros] y ya no nos hacen idiotas en Atalaya. Por 
eso es que es importante vivir en una Comunidad. 
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Alejo, un comunero asháninka que vivió en el fundo de un patrón mestizo 
en el río Ucayali cuando era niño, antes de mudarse a una Comunidad en 
los años 1980, me dijo que:
Ahora los niños están aprendiendo en la escuela, por eso es bueno vivir 
en Comunidad. Los niños ya saben ya, no van a ser como los viejos que 
nunca aprendieron. Ahora quien menos puede ganarse algo [de dinero] 
para comprar sal, jabón (…) no es como antes con los patrones que nos 
abusaban por que no sabíamos leer, no sabíamos de nuestros derechos.
La Ley de Comunidades Nativas no solo ha llevado a un tipo de organización 
de la vida comunal que no existía entre las personas asháninkas, sino también 
una estructura política que va en contra del tipo de estructuras de autoridad que 
conocemos para el área etnográfica, sobre todo en lo que se refiere a los modelos 
de autoridad.
3. ESTRUCTURAS DE LIDERAZGO ASHÁNINKA EN LOS TIEMPOS DE 
LA COMUNIDAD NATIVA
El título de cada Comunidad Nativa está constituido colectivamente por sus 
comuneros, quienes están legalmente obligados a elegir una junta directiva cada 
dos años. Estas juntas deben ser lideradas por un jefe o una jefa, y deben ser 
inscritas en los registros públicos. Esta inscripción confirma que el Estado peruano 
reconoce al nuevo jefe como representante legal de la Comunidad.
France-Marie Renard-Casevitz (1993; ver también Brown, 1993) ha notado que 
en los primeros años de la Comunidad Nativa, se elegían a hombres jóvenes que 
podían leer y escribir en español, pero que no tenían verdadero ascendiente en 
la Comunidad ya que los otros comuneros no les dejaban ejercer ningún tipo 
de poder. En estos casos el verdadero poder de liderazgo quedaba aún con los 
lideres tradicionales. Es cierto que el poder de estas autoridades viene desde 
afuera (desde el Estado por medio de la Ley de Comunidades Nativas), y que a 
estos jefes y jefas no se les permite entrometerse en las cuestiones de las redes de 
parentesco que se forman en la vida cotidiana. Sin embargo, este tipo de análisis 
no toma en cuenta la importancia del poder legal que conlleva la firma del jefe. 
Las lecturas críticas más recientes de la Comunidad (ver, por ejemplo, Greene, 
2009) resaltan las ventajas que los líderes comunales tienen sobre otros comuneros 
por el poder legal que detentan sobre los recursos naturales dentro del territorio 
de la Comunidad. Las historias de jefes o jefas que terminan endeudados por 
miles de nuevos soles tras pedir préstamos o adelantos a empresas madereras 
locales son bien conocidas a través de toda la selva peruana. Greene (2009) 
describe cómo estas ventajas llevan a conflictos que se basan en la imposición de 
actitudes jerárquicas de liderazgo por parte de las autoridades que interfieren en 
la vida diaria de los comuneros. El potencial de abuso de la posición se manifiesta, 
en algunos casos, en las diferencias entre las casas de los jefes y las de otros 
comuneros, y el grado desigual de acumulación material entre ellos (ver, por 
ejemplo, Sarmiento Barletti, 2015).
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Como he notado antes para el caso asháninka (Sarmiento Barletti, 2016a), a 
estos jefes se les permite abusar de su puesto, y a veces acarrear deudas de miles 
de soles, siempre y cuando consigan beneficios para sus Comunidades y no se 
entrometan en la vida cotidiana de los otros comuneros. Estos jefes solo tienen 
algún tipo de autoridad en lo que corresponde a sus interacciones con el mundo 
exterior, o en temas internos que tengan que ver con la Comunidad. La Comunidad 
puede permitir a los líderes asháninkas actuar con más poder que el que se ve 
en los trabajos etnográficos sobre el liderazgo entre los asháninkas11, pero esto les 
brinda a los otros comuneros la protección, servicios, bienes materiales, y soporte 
organizacional que necesitan para su bienestar en un contexto tan complicado. 
Los trámites y convenios que logran las autoridades de la Comunidad les da a los 
comuneros un espacio legalmente protegido en el cual vivir con otras personas 
asháninkas, además de una escuela para sus hijos, una posta médica, y una 
serie de bienes materiales muy deseables (como, por ejemplo, botes, motores 
fuera de borda, y techos de calamina). Estos se pueden adquirir por medio de 
convenios con entes externos a la comunidad, como el estado, ONG nacionales y 
extranjeras, patrones madereros, y empresas de hidrocarburos. Mis interlocutores 
asháninkas manifiestan que la autonomía y prosperidad que se derivan de vivir 
en una Comunidad, se mantienen en balance con los poderes que reciben estos 
líderes. Como veremos en lo que sigue, la autoridad permitida a estos jefes 
en sus interacciones con agentes no asháninkas también se debe a cómo mis 
colaboradores desconectan la posición del jefe (y otras autoridades) de los lazos de 
parentesco diarios y de las responsabilidades que trae ser parte de estos nexos12.
4. EL COMUNERO Y EL ASHÁNINKA SANORI
Propongo que para entender esta desconexión, debemos centrar nuestro análisis 
en cómo la Comunidad Nativa permite la existencia paralela y estratégica de dos 
identidades diferentes: el asháninka sanori («persona legítima») y el comunero. 
Para ello me baso en la distinción similar que hace Dan Rosengren (2003) para los 
matsigenkas, vecinos de los asháninkas, río arriba en el Bajo Urubamba. Siguiendo 
a Gilles Deleuze & Felix Guattari (1988), Rosengren propone que las sociedades 
indígenas amazónicas pueden seguir dos modelos distintos para la construcción 
de su identidad. El primero es el modelo «raíz base», un sistema arbitrario 
que hace hincapié en el «origen como único, y la cultura como identificada 
con la etnicidad» (Rosengren, 2003: 223, mi traducción). Este modelo puede 
11 Los textos sobre el tema analizan el fervor con el que los asháninkas intentan prevenir que sus líderes 
se impongan sobre los otros miembros del grupo (Hvalkof & Veber, 2005; Killick, 2005; 2007). De 
hecho, los textos describen que, como en otras sociedades vecinas (ver Rosengren, 1987 para un 
análisis similar entre los matsigenkas), los grupos asháninkas raramente le dan mucha autoridad a un 
individuo, y normalmente esto solo se hace en casos de guerra. 
12 A diferencia de lecturas clásicas sobre el liderazgo y autoridad en la región (ver, por ejemplo, 
Brown, 1993 y Overing, 2012) el poder de autoridad ya no recae sobre el individuo, sino sobre la 
institución. Este es un tema para desarrollar en el futuro.
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usar autodenominaciones indígenas, pero en formas que van de acuerdo con 
«nociones geopolíticas occidentales que asumen la existencia de un lazo orgánico 
entre personas, lugar, e idioma» (Rosengren, 2003: 223, mi traducción). El 
modelo raíz base también se puede aplicar a la conceptualización de pertenecer 
a una Comunidad Nativa como una entidad política, ya que aunque no todos los 
comuneros de una Comunidad están emparentados, sí están relacionados por sus 
derechos legales sobre un territorio común sobre el cual viven. El título sobre este 
territorio les fue otorgado por el Estado peruano, basado en un criterio étnico. La 
participación de los comuneros en asambleas comunales y el uso de las tierras de 
la Comunidad Nativa, confirman que todos son comuneros.
Rosengren también propone que las autodenominaciones indígenas también 
pueden ser entendidas por medio de un modelo «rizomático» que enfatiza
la comunidad local (…) donde las relaciones concretas son lo que vale 
(Rosengren, 2003: 224, mi traducción).
Los miembros de estas agrupaciones rizomáticas se relacionan a través de lazos 
de parentesco que se establecen por medio de relaciones de confianza y cuidado 
que se esfuerzan en construir en el día a día como parte de su búsqueda del 
kametsa asaiki. Entonces, mientras que el modelo raíz base se asienta en la noción 
de pertenecer a la Comunidad como un espacio político, el modelo rizomático 
se basa en la noción de pertenecer a una de las parentelas que viven dentro 
de ese espacio físico. Podemos asociar a la Comunidad con la identidad del 
comunero, asumida por los que viven dentro del territorio titulado, y las unidades 
de parentesco con la identidad del asháninka sanori, asumida por las personas 
asháninkas en sus interacciones diarias.
Ahora, estas categorías de pertenencia a un grupo no son mutuamente exclusivas. 
Son dos modelos que un individuo puede adoptar y utilizar en diferentes contextos. 
Propongo que la razón por la cual la Comunidad se vuelve tan clave para el 
kametsa asaiki es porque, al hacer el cambio estratégico entre las identidades de 
comunero y asháninka sanori, mis colaboradores pueden enfrentarse a situaciones 
que de otra forma serían muy complicadas para lidiar de manera interna, y 
hubieran provocado fisiones dentro de sus comunidades en el pasado. Aunque 
estos dos modelos identitarios sean muy porosos, propongo que también sirven 
como tipos ideales para el análisis que planteo en este artículo.
La separación entre el modelo del comunero y el asháninka sanori se hace más obvia 
en las asambleas comunales, que normalmente se llevan a cabo en la casa comunal 
de la Comunidad. Esta edificación representa una frontera simbólica entre los 
asháninkas que viven dentro de una Comunidad y el exterior. Es en la casa comunal 
donde se recibe a los visitantes a la Comunidad, donde se iza la bandera peruana, y 
donde se llevan a cabo los otros eventos formales relacionados con la Comunidad. 
Las asambleas comunales reflejan el entendimiento de los tratos oficiales de la 
Comunidad. Los tíos, cuñados, hermanas, o sobrinas, dejan de relacionarse como 
tal para convertirse en jefes, presidente del comité de autodefensa, o secretario. 
Este cambio de modelo identitario marca un límite simbólico entre la vida cotidiana 
dentro de la aldea y la vida formal de la Comunidad.
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Las asambleas comunales son representaciones ritualizadas que invierten la vida 
cotidiana: se escriben actas sobre los temas de la reunión y al fin de esta se llega a un 
acuerdo que todos los presentes firman, y las autoridades sellan. En las asambleas 
comunales los participantes visten sus mejores ropas, hablan formalmente y 
utilizan sus títulos (por ejemplo, jefe, vice-jefe, vocal, etc.) en vez de los términos 
de parentesco que se usan en la vida cotidiana, y cada uno espera en turno a que 
la autoridad que dirige la asamblea lo llame para poder hablar. El relacionarse 
como comuneros en vez de como asháninka sanori permite que estas asambleas 
se conviertan en espacios para la externalización de rondas de chismes que tratan 
diferentes tipos de actos anti-convivenciales en la aldea (como, por ejemplo, 
robos o violencia doméstica). Esto lleva a que las asambleas se conviertan en un 
contexto en el que no sea muy raro que un comunero avergüence públicamente 
a otro, o que se vean arrebatos de ira en medio de fuertes discusiones. Este tipo 
de actitudes son muy raras en la vida cotidiana. Las mujeres, que normalmente 
no participan en los debates, se sientan a un lado, como una especie de coro, y 
comentan de manera muy crítica los problemas de la Comunidad, expresando 
lo que piensan sobre el accionar incorrecto o inconveniente de sus autoridades 
comunales.
También he participado en asambleas comunales en las que alguna autoridad 
comunal, a pedido de un comunero, aborda públicamente temas de robos, 
peleas, o adulterio. Sin embargo, esto se hace por medio de «consejos» que, como 
me explicó uno de mis colaboradores, son tan serios y vienen con tal autoridad, 
que hacen que la gente «tenga vergüenza» o se «acuerde como sentir vergüenza» 
por sus actos. El lidiar con estos problemas dentro de un espacio micropolítico 
como son las asambleas comunales se hace necesario porque los asháninkas son 
adversos al conflicto en la vida cotidiana. Una vez terminada la asamblea comunal, 
los participantes se relacionan de nuevo como asháninka sanori, y se vuelven a 
separar en las parentelas de las que son parte en la vida cotidiana. Los cambios 
estratégicos entre los modelos identitarios de asháninka sanori y comunero son 
claves en el contexto de las asambleas. En efecto, un asháninka sanori no puede 
decirle a otro ser autónomo qué hacer, mientras que los comuneros requieren 
que sus autoridades mantengan y salvaguarden el orden político, y consigan los 
bienes materiales y servicios que son necesarios para seguir con la búsqueda del 
kametsa asaiki. 
CONCLUSIÓN: CÓMO UTILIZAR A LA COMUNIDAD PARA 
DEFENDER A LA COMUNIDAD 
Hvalkof & Veber (2005) describen el sistema social asháninka como muy flexible, 
en el cual la fragmentación y la ruptura son comunes. Sin embargo, también 
subrayan que se pueden dar uniones y acciones colectivas momentáneas 
en diferentes contextos. No obstante, la forma en la que mis interlocutores 
asháninkas abordan y experimentan la Comunidad Nativa parece permitir que 
estas uniones vayan a durar por mucho más tiempo en algunas áreas, en especial 
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en reacción a los peligros presentados por los proyectos extractivos que afectan la 
búsqueda del kametsa asaiki. Al separar la comunidad de asháninka sanori de los 
tratos oficiales de la Comunidad Nativa, los asháninkas con los que trabajo han 
logrado aprovecharse de las estructuras que trae esta figura legal para vivir juntos y 
defender el modo de vida que ellos desean y sus territorios de las figuras poderosas 
interesadas en los recursos naturales dentro de estos. La Comunidad Nativa 
también les permite aprovecharse de los beneficios de tener un nuevo tipo de jefe 
con poder legal para interactuar con otras figuras poderosas y lograr beneficios 
materiales y legales para reforzar la búsqueda del kametsa asaiki. Este artículo ha 
sido tan solo un pequeño ejemplo de cómo mis colaboradores asháninkas han 
tomado una figura legal que parecía un proyecto etnocida encubierto, y lo han 
remodelado para que quepa dentro de su visión del mundo, su enfoque sobre lo 
social, y su proyecto de bienestar. 
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